Choroba uczy wdzięczności za publiczną służbę zdrowia

Czasami życie uderza nieoczekiwanie, rozrywając na strzępy wszystko, co znane i bezpieczne. Korzenie, które do tej pory mocno zakotwiczały nas w normalności i rutynie, ledwo trzymają całość razem. Ciężar czasu i wieku spada nieubłaganie, miażdżąc nas, choć walczymy ze wszystkich sił, by nie zostać pogrzebanymi w ruinach tego, czym byliśmy.

Ogarnia nas mroczne, zimne uczucie. Wszystko się zatrzymuje. Można myśleć tylko o jednym – o tym dniu w kalendarzu, który wyrył się w sercu. O momencie, kiedy znajdziemy się w rękach chirurga, gdy być może wszystko znów się zmieni. Do tego czasu pozostajemy sami, uwięzieni między skałami brzegu, na którym nie chcemy być, bici przez fale oceanu jak młotem kowalskim rozbijającym ścianę.

Gdy niepewność staje się codziennością

Niepewność śmieje się z nas i patrzy na nasze cierpienie jak ktoś zachwycający się obrazem w muzeum. Towarzyszy nam również panika – zły towarzysz podróży, przejmujący ciszę, myśli i emocje. Tak właśnie czułem się przez wiele miesięcy, pozostawiając za sobą etap, którego nie chcę pamiętać.

Moje zaufanie do nauki i zdrowia publicznego stało się mentalnym kołem ratunkowym, gdy poruszałem się w niepewności choroby, która zabrała mnie do Szpitala Uniwersyteckiego Wysp Kanaryjskich (HUC). Tam wszyscy tracimy wolność i autonomię. Późniejszy tatuaż w postaci blizny przypomina o walce, w której byliśmy zanurzeni, chociaż wielu wciąż ma przed sobą całą wojnę.

Publiczna służba zdrowia w praktyce

W środku pola bitwy pracownicy publicznej służby zdrowia zawsze zachowywali się wzorowo, niezależnie od zajmowanego stanowiska. Demonstrowali swoje codzienne zaangażowanie w cały skomplikowany proces leczenia i powrotu do zdrowia wielu pacjentów, którymi zajmują się dzień po dniu.

Nie powiem, że nasz system opieki zdrowotnej jest doskonały – ma wiele niedociągnięć. Jednak dziś jego publiczny charakter gwarantuje realizację powszechnego prawa, bez dyskryminacji ze względu na rasę, ideologię, płeć, religię czy status materialny. W zbiorowym sumieniu musi dominować idea, że jego funkcjonowanie utrzymujemy naszymi podatkami, ale nie szukamy rentowności ekonomicznej generującej zysk.

Wręcz przeciwnie – to inwestycja obywateli, której celem jest diagnozowanie i leczenie chorób oraz ratowanie życia, bez ponoszenia jakichkolwiek kosztów finansowych przez jednostkę. To, co powinno być już znormalizowane w państwie opiekuńczym, nadal szwankuje, ponieważ nie zdajemy sobie sprawy ze znaczenia i zalet posiadania publicznego systemu opieki zdrowotnej.

Mural jako hołd dla służby zdrowia

Co ciekawe, w okresie mojego pobytu w szpitalu artysta Sabotaje al Montaje namalował mural w pobliżu HUC, składając hołd pracownikom tej instytucji publicznej. Postrzegał to dzieło jako ćwiczenie w zbiorowej pamięci, aby docenić postęp społeczny wynikający z posiadania wysokiej jakości publicznego systemu opieki zdrowotnej.

W tym względzie musimy podkreślić, że inwestycje publiczne w usługi i świadczenia zdrowotne mają kluczowe znaczenie. Wszyscy z nich korzystamy – począwszy od szkolenia uniwersyteckiego specjalistów różnych dziedzin, przez infrastrukturę szpitalną, która nigdy nie powinna zależeć od wkładu prywatnego, po nabywanie i regularne odnawianie zasobów pomocnych w badaniach diagnostycznych. Nie zapominajmy też o badaniach naukowych – fundamentalnej podstawie walki z chorobami.

Łańcuch ludzkiej troski

Szpital to nie tylko miejsce, w którym przebywają chorzy, ale także przestrzeń interakcji wielu specjalistów. To łańcuch ludzi zaangażowanych w swoją pracę, który wpływa na poprawę stanu zdrowia z wielu perspektyw.

Opiekun pomaga ci w najbardziej intymnych czynnościach, gdy stan bezruchu uniemożliwia wstanie z łóżka. Znosi skromność twojego wieku, choć jego postawa godnie wyraża twoje pragnienie zachowania godności. Personel sprzątający nie tylko sprząta pokój dzielony z inną osobą, ale każdego dnia wita się i pyta, jak się czujemy, doskonale znając nasz stan zdrowia, ale szanując symboliczną linię, która nas dzieli.

Pielęgniarki przedstawiają się za pierwszym razem i mówią, że będą dostępne we wszystkim, czego potrzebujesz podczas ich zmiany. To serdeczne traktowanie rozciąga się na wszystkie godziny dnia i nocy. Nie widzisz chirurga w kluczowym momencie, ale jego wiedza oraz wiedza anestezjologów i innych zaangażowanych pracowników pozwoliła ci zachować uśmiech na drodze powrotu do zdrowia.

Odzyskiwanie człowieczeństwa

Czy chcemy tego, czy nie, w końcu odczuwamy empatię wobec wielu z tych profesjonalistów. To bardzo pomaga, ponieważ przywraca pacjentowi człowieczeństwo – cechę, której brakuje w naszym społeczeństwie – i sprawia, że czujemy pępowinę utrzymującą nasze przywiązanie do życia i rzeczywistości.

Jest to również wzmocnienie psychologiczne. Prosty fakt rozmowy, słuchania czy pytania o fabułę czytanej książki sprawia, że sytuacja napięta dla cierpiącej osoby staje się bardziej znośna. To ta część, w której przestajesz być pacjentem w określonym pomieszczeniu i stajesz się osobą, którą zawsze byłeś – jakbyś siedział w parku, opalał się i spokojnie rozmawiał. To sposób na ucieczkę.

Sami w sobie ci profesjonaliści tworzą łańcuch przypominający łańcuch przysług, jaki wielu z nas ustanowiło w naszych dzielnicach – bezinteresownie pomagając sąsiadowi, nie prosząc o pieniądze czy dobra materialne w zamian.

Szpitalna rzeczywistość

Ale to nie tylko poezja. Sala szpitalna jest jak małe więzienie, z którego chcesz się wydostać, ale nie możesz. Nie ma wyroku sędziego, ale diagnozę lekarza. Nie ma czasu potępienia, z wyjątkiem okresu ustalonego do momentu wyleczenia, zawsze w oczekiwaniu na młotek niepewności i walkę twojego ciała.

Pamiętam te dni. Słyszałem ruch wskazówek zegara wiszącego na ścianie, zastanawiając się, kiedy to wszystko się skończy. Czasami chodziłem po korytarzu mojego piętra. Był to sposób na odzyskanie części wolności, którą mi odebrano, ale wciąż byłem więźniem wychodzącym na więzienny dziedziniec i krążącym w kółko, by wyobrazić sobie, że jestem na zewnątrz, z dala od kamiennych ścian i krat.

Spotkania w korytarzu nadziei

W tym korytarzu widziałem życie – ludzi w różnym wieku i z różnych pokoleń, skąpanych w anonimowości i radzących sobie z chorobami najlepiej, jak potrafili. Niektórzy pokonani, rezygnujący; inni, naznaczeni na zawsze.

Jednego dnia to ja zostałem pokonany bardziej niż dotychczas, gdy zobaczyłem obraz pacjentki idącej z pomocą fizjoterapeuty korytarzem prowadzącym donikąd, patrzącej na horyzont niepewności. Miała amputowaną nogę. Nie ma słów, by to opisać. Tylko ból, dużo bólu, bo nic już nie będzie takie jak przedtem. A fizjoterapeuta, który stał się jej tymczasowym filarem psychologicznym, pomagał w reedukacji ciała, przytrzymując jej ubrania. Spojrzenia mówiły same za siebie.

Wróciłem więc do pokoju, przygarbiłem się i położyłem na łóżku. Po mojej prawej stronie znajdowały się ogromne przesuwane drzwi, z których mogłem zobaczyć mały kawałek Santa Cruz de Tenerife i Ocean Atlantycki, często skąpany w szarym kolorze. Niejednokrotnie wyciągałem rękę, by go dotknąć, ale nigdy tego nie robiłem; chciałem się w nim wykąpać, ale nigdy nie mogłem.

Życie toczy się dalej

Gdy jesteś w szpitalu, zdajesz sobie sprawę, że życie tam toczy się dalej i nikt nie zatrzymuje swojego życia dla ciebie. W dniu wypisania łóżko, które zajmowałem, pozostało puste i pościelone, czekając na kolejnego pacjenta.

Kiedy odprowadzano mnie tym korytarzem, pożegnałem się z niektórymi specjalistami, którzy tak dobrze się mną opiekowali. Nauczyli mnie wdzięczności i doceniania tego, co mam: dostępnego, powszechnego systemu opieki zdrowotnej, który jest przykładem sprawiedliwości społecznej.